世界杯主帅下课名单再添一人：突尼斯教练入列
其实，2026 年世界杯才踢到第 5 天，戏剧性就已经拉满了：赛场上的冷门还没消化完，场边先出了第一起“主帅下课”事件，而且还是踢完一场就走人，这种速度放在世界杯历史里也算相当少见。突尼斯主帅萨布里·拉莫施在小组赛首轮以 1 比 5 惨败给瑞典后被解雇，赫尔维·勒纳尔随即顶上空缺。说白了，这就是一场比赛把帅位直接踢没了，连缓冲期都没留给他。拉莫施是今年 1 月才接手突尼斯的，但他在这个位置上总共只待了 5 场，其中输了 3 场。这个数字单看不算夸张，可放进世界杯这种舞台里，就显得格外扎眼——毕竟大家原本期待的是临场调整和逆风翻盘，不是“开局即结算”。不过，主教练在世界杯期间被撤掉，这事儿并不算完全新鲜。1998 年世界杯上，这种剧情甚至发生过 3 次，只是很多球迷平时不太会把这些“场边大事件”记得像进球那么清楚。可真到了大赛里，教练席的风吹草动，有时候比球门前那一下还要刺激。而拉莫施现在，也算是踏进了一个相当冷门、而且没人想加入的“俱乐部”。2018 年：洛佩特吉，离队来得比比赛还快如果说有哪次最像“临门一脚突然把教练踢下场”，那 2018 年西班牙队的情况绝对排得上号。距离他们世界杯首战葡萄牙还不到 48 小时，主帅朱伦·洛佩特吉就被西班牙足协直接解雇，整个备战节奏一下子像被人按了暂停键。原因也很戏剧化：足协发现，洛佩特吉在没有提前告知的情况下，同时还在和皇家马德里谈新帅合同。站在足协的角度，这事儿等于你带队打最重要的比赛，结果主教练一边指挥训练，一边已经在跟下一份工作聊得热火朝天，换谁都会觉得不太对劲。于是，RFEF 直接终止了他的国家队合同。临时接手的是费尔南多·耶罗，时间紧得几乎没有让他适应岗位的余地。西班牙在耶罗带领下，小组赛还是以极其微弱的优势拿到头名，表面上看并不算崩盘，可到了 16 强碰上东道主俄罗斯，比赛就没那么顺了，最后在莫斯科点球大战里提前出局。那种感觉就像你以为球队总算稳住了，结果真正的大考才刚开始。2010 年：多梅内克，法国队的世界杯像坐过山车再往前翻到 2010 年，法国队那一届世界杯的场外故事，同样够写一整篇长文。主帅雷蒙·多梅内克在南非的那段日子，基本就是各种矛盾、混乱和压力不断叠加，球队内部气氛也一直不太平。从外界视角看，法国队那届世界杯简直像是把“更衣室问题”四个字摆在了聚光灯下。比赛踢得不顺，舆论不断发酵，队内关系也越来越紧绷。多梅内克虽然还站在教练席上，但整个局面早就不是单靠战术板能解决的了。说白了，那已经不是“换个阵型试试看”的级别，而是整支队伍都在和压力正面硬碰硬。那一届法国队最终的结果，很多球迷至今都记得很清楚：比赛没踢出预期，场外的麻烦反而比场内还抢镜。对多梅内克来说，世界杯本来应该是证明自己的大舞台，最后却更像一场从头到尾都不太对劲的旅程。所以你看，世界杯里的主帅下课，从来不只是一个简单的人事变动。它往往意味着球队内部、赛场表现和外部压力同时在发酵，最后把问题集中在一个人身上。拉莫施这一次，就是最新被推到台前的那位。而从历史经验看，这个名单虽然不长，但每一位上榜者背后，基本都有一段足够戏剧化的故事。其实在世界杯这种舞台上，主帅下课并不总是因为一场球踢砸了就立刻“砍头”，更多时候，它像是一连串问题慢慢拧成了死结：成绩不稳、内部失控、外界施压，最后谁站在最前面，谁就最容易被推到风口浪尖。1998年和2010年这两个案例，恰好把这种逻辑讲得很明白——有些教练不是输给了某一个对手，而是输给了整个局面。世界杯上的“临时解聘”，往往是连环反应说白了，世界杯开打之后还能把教练直接请下课，背后通常不是单线条的原因。球队如果本来就有基础问题，比如更衣室不稳、战术执行混乱、球员和教练之间互相不信任，那一旦比赛结果继续恶化，管理层的耐心就会被迅速耗光。对外看是“成绩不行”，对内其实可能已经积压了更久的矛盾，只是到了世界杯这个曝光度拉满的场合，所有裂缝都被照得清清楚楚。以法国队在2010年的那段经历来说，外界现在回头看，几乎会有一种“这事迟早要爆”的感觉。多梅内克在赛前就不算特别受欢迎，到了正赛阶段，球队状态又一路下滑，结果矛盾就像被点着的引信，一下子窜了起来。半场休息时和尼古拉·阿内尔卡爆发激烈争吵，随后这名前锋离开球队驻地，接着更衣室里又出现了事实上的集体对抗，球员们开始和主教练站到对立面。这个场景放在世界杯里，真的很像把“失控”两个字直接做成了实景教学。多梅内克虽然还留在教练席上，带着球队踢完了最后一场小组赛，但那更多只是一种形式上的“还在位”。在对南非的那场2比1失利里，他在场边其实已经很难真正影响球队了。球队出局的方式也很难看：不是体面地告别，而是带着一地鸡毛离开赛场。对一名主帅来说，这种结局通常比单纯输球还要难看，因为它说明问题已经不是技战术层面，而是整个团队运转出了故障。帕雷拉：名帅光环也不是万能保险再往前翻到1998年，卡洛斯·阿尔贝托·帕雷拉在沙特阿拉伯的经历，也很能说明世界杯对教练职位有多“现实”。帕雷拉不是没牌面的人，他1994年带巴西拿过世界杯，履历摆在那里，按理说是那种自带光环的教练。但到了沙特，光环并不会自动变成绩单。沙特队在1998年是第一支从数学上被确定淘汰的球队，这个节点很扎心，因为它意味着小组赛还没完全踢完，局面就已经提前宣判了。沙特在那届比赛里只踢了两场就基本出局：先是0比1输给丹麦，随后又0比4不敌法国。两场比赛过后，球队的处境已经很难再挽回。最后一场小组赛他们虽然和南非踢成了2比2，但那种感觉就像赶到终点时才发现发车时间早过了——有结果，却没有什么实际意义。对教练来说，这种“来不及翻盘”的尴尬，往往会迅速转化成位置不稳，哪怕你曾经是冠军教头也一样。这类案例里最残酷的一点，其实不是输球本身，而是世界杯的赛程太短、容错率太低。联赛里你还能靠后面几十轮慢慢修补，世界杯却像一场高压快测，三场小组赛很快就能把一个队到底有没有底子照出来。帕雷拉在沙特的遭遇就是典型：名气足够大，但球队没能给他足够时间去把体系跑顺，结果成绩一塌糊涂，教练自然也很难继续留任。为什么这些名字总会被记住世界杯“下课名单”之所以总让球迷记得住，不只是因为人名本身，而是因为每一位教练背后都连着一段很有戏的球队故事。你会发现，这些被写进历史的时刻，通常都不只是输一场球那么简单，而是球队内部矛盾、外界期待和赛场结果一起叠加，最后把压力全压在主教练一个人身上。教练这个位置，说轻松也不轻松——赢了大家一起庆祝，出了问题，往往也是他先站到前台。而且世界杯跟别的比赛还有点不一样，它的“出局感”特别强。联赛输了还能等下一轮，杯赛一旦崩了，整届赛事就像突然没了后文。对于管理层来说，是否更换主帅，很多时候也是一种态度表达：要么承认球队已经失控，要么试图通过换人给外界一个交代。只不过，到了世界杯这种级别，临时换帅很多时候更像补救，而不是魔法棒，未必真能把局面一下子扭回来。也正因为这样，像多梅内克、帕雷拉这些被提到的名字，才会在世界杯叙事里反复出现。球迷记住他们，不只是记住“谁下课了”，更是记住那个时代那支队伍到底怎么一路走到失控、走到出局、再走到人员调整这一步的。说到底，世界杯的教练席从来都不是稳坐钓鱼台的地方，它更像一张随时会晃的椅子，坐上去的人，得随时准备迎接风向变化。不过，突尼斯带着不算低的期待来到世界杯，局面却很快就散了。小组赛前两场，他们先后输给英格兰和哥伦比亚，结果卡斯珀恰克也马上被解雇；直到小组赛最后一场和罗马尼亚踢成1-1，才勉强拿到1分。说白了，至少他们没空着手回家。韩国，1998：传奇也挡不住连败的风虽然车范根在韩国足球史上的地位几乎是“教科书级别”的，但到了1998年法国世界杯，这份传奇光环还是没能替球队挡住现实的冲击。韩国队在前两场小组赛里接连吃到重击，开局就被打得有点站不稳。尤其是那场0比5输给荷兰的比赛，真的很难用“运气不好”来解释了。韩国足协很快就坐不住了，直接把车范根解职，改由助理教练金平石接手。虽然韩国队那时已经提前出局，但金平石还是在最后一场对比利时的比赛里帮球队抢到一场平局，算是给这趟世界杯之旅留了点没那么难看的收尾。苏格兰，1954：唯一一位在世界杯中途辞职的主帅安迪·比蒂至今还保有一个有点“另类”的纪录：他是世界杯历史上唯一一位在赛事进行中主动辞职的主教练。这个发生在1954年瑞士世界杯上，而且只踢了一场，他就离开了苏格兰队的帅位。比蒂原本是苏格兰历史上第一位全职国家队主帅，1954年上任后，本来应该是开启一个新阶段。可问题是，他在执教初期就一直和苏格兰足协闹别扭，争议焦点之一，就是他被允许挑选进世界杯名单的人数——只有13人，少得让人听着都觉得有点紧。其实，这种事放到今天也挺难想象：一边是主教练想把阵容配齐、把比赛准备做足，另一边却连名单规模都谈不拢。结果呢，矛盾一路堆着，到了世界杯正赛阶段，教练和足协之间的裂缝也就不再是小摩擦，而是直接摆到台面上。比蒂最终选择辞职，既像是个人态度的表达，也像是那支苏格兰队在混乱背景下的一个缩影。而这，也正是世界杯里“换帅”最有戏剧性的地方。它从来不只是战术板上画两笔那么简单，更多时候是管理层、教练组和球场结果三股力量一起拉扯，最后把一个本来就不稳的局面，推到必须有人站出来承担后果的程度。对球迷来说，看到主帅离开，往往会觉得这是某种转折点；但对球队内部来说，这通常只是漫长风暴里的一阵大风，吹过之后，真正的问题未必就自动消失了。【视频1】值得一提的“中途下课”案例说到大赛进行到一半，主教练突然被迫离任，这里还真不能不提一个很有代表性的故事：2023年非洲杯上的让-路易·加塞。比赛开始时，他还是东道主科特迪瓦的主教练，外界原本也默认他会带着球队把主场赛事走完。可足球这东西吧，节奏有时候比地铁还快，翻脸也往往只需要几场比赛。科特迪瓦开局其实不差，首战就赢了几内亚比绍，算是给主场球迷吃下了一颗定心丸。可问题马上就来了，接下来他们连续输给尼日利亚和赤道几内亚，战绩一下子变得很紧张。说白了，原本看上去还挺稳的局面，瞬间就变成了“每一分都得掰着手指头算”的状态。最后，科特迪瓦也只是勉强以前几名第三名的身份挤进了淘汰赛，过程并不体面，压力自然也就全落到了主帅身上。压力之下的离任，反而成了转折点就在这种背景下，加塞递交了辞呈，离开了自己的岗位。更有意思的是，接过烫手山芋的并不是外来强援，而是他的助手埃梅尔斯·法埃临时顶上，先以代理主帅身份把队伍带下去。这个变化放在当时看，多少有点像球队在风暴里临时换舵手，大家都知道前路不轻松，但至少船还得继续往前开。而后面的发展，才真正让这段故事变得传奇。科特迪瓦居然一路回勇，越踢越像换了支队，最后还在决赛中击败小组赛阶段的对手尼日利亚，硬生生把冠军奖杯捧了起来。那一刻，剧情反转得相当夸张，几乎可以直接写进足球电影脚本里。对于外界来说，这既像是一次士气的全面重启，也像是临场调整把球队从边缘位置又拉回了巅峰。其实，这类故事之所以总让人印象深，不只是因为“换帅”本身，而是因为它把足球里最现实的一面照得特别清楚：成绩不等人，压力不讲情面，教练这个位置更像一个随时会被放大检视的焦点。赢球时，你是带队者；一旦连败，所有矛盾也会一起冒出来。可反过来看，也正是这种高压，才让某些球队在最混乱的时候，突然逼出了更强的凝聚力。所以，世界杯和洲际大赛里那些中途下课的主帅，表面看是一个个“失去工作”的瞬间，背后其实都连着整支球队的命运走向。有人离开之后，故事就此沉下去；也有人离开之后，球队反而像突然换了空气，重新活过来。加塞和科特迪瓦这段经历，恰好就说明了这一点：足球场上的转折，很多时候不是发生在最顺的时候，而是在最乱的时候。<视频1>